夫が退院して岡山に戻って来た．
入院したいた時よりは少し体重が戻ったみたいだが，それでも，やせて，歩き方も一気に老人っぽくなった．

夫は家に着くとまず庭に回って，つつじを見た．

20数年間，年に1，2輪しか花をつけたことのなかったつつじが今年は満開になった．入院中に，携帯電話に写して見せていたのだが，実物を見て「すごいなあ」と一言．しばらく黙って眺めていた．
そして，ぽつりと「おれ，もう少しで死ぬとこやったな」

入院中もずっと強気を通してきた夫から初めて出た「弱さを認めたことば」だった．

夫は家にいる間，庭仕事をして過ごした．ホントに狭い庭なのだが，庭木の剪定をして，切った枝をかたづけ，落ち葉を掃いていくと，3日間かかった．そうやって，木や土と接していく中で，少しずつこころとからだの状態を元に戻していったようだ．

その間次女も帰省して，久しぶりに4人で食卓を囲む．ワイワイしゃべりながら食べる食卓はにぎやかだ．
「なんかいつもの食事と違うよなあ．4人で食べるのはこんな感じだったんだ．忘れとった」と，息子．
「これが『食事』だよなあ」と夫．

なんだかしみじみと「生きている喜び」を味わっているようだった．

これで少しは「天上天下唯我独尊」的生き方が修正されるかな，と期待した．

ところがだ，しばらく療養して再び東京に戻っていった夫，「ばかは死ななきゃ治らない」の通り，もう「聞く耳もたぬ」人間に再生している！

病を得た身の一人暮らしを案じ，毎日電話でいろいろ言うのだが，ゼーンゼン聞かない．なんか腹がたったが，でも落ち着いて考えれば，人は変えようったって変わるものではない．「変えよう」とする私のエゴの方がいやらしいかもしれない．

今の夫のありようこそが，「夫」なのだからと認めるしかないな．
変わるものなら変わっていくだろう．

「おれ，もう少しで死ぬとこやったな」というつぶやきは，今でも夫の意識の底で繰り返し繰り返し響いていると思うから．