息子が中学を卒業した。
この３年間、息子は、内側では思春期を経験し、外の世界では「学校」という場でさまざまなことに直面した。その中から、息子に何が伝わっていったのだろうか。

息子は、小学校のころ、薬害エイズのニュースを見て「おれも大人になったら、管厚生大臣（当時）のように、勇気を持って世の中の矛盾を変えていくんだ」と言っていた。くったくなく単純で、正義感に燃える子どもだった。

その彼が3年間に学んだことは「大人は口と行いが違う」「目立つとヤラレル」「人間関係は本音を言うとうまくいかない」といったことだけだったとしたら・・・。彼の口をついて出てくることばに内心つらい思いがあった。

卒業の日、彼は部活の後輩から花束をもらった。おそらく家族親戚関係以外で、個人として、花束をもらったのは、初めてのことだったろう。
「おれ、花、もらった」はずかしそうに笑った。

どうするのかな、と見ていた。日頃、玄関まわり、部屋の中、花を飾っていても、見向きもしない息子だったから。

意外にも、彼は、自分で、水切りし花瓶にさし、机の上に飾った。何日おきかに、水替えもしていた。1週間たち、花も少々くたびれてきた。もう捨てるかな、と思って見ていたが、相変わらず、大切に飾っている。

昔読んだ、サリンジャーの短編に'Just before the war with the Eskimos'というのがある。

ジニーは、貸したお金を返してもらうためにテニス仲間の家に強引に押しかける。待たされている間に、その家の長男が偶然現れる。彼は、いわゆる社会的な「落ちこぼれ」で、さえない青年。でも、とりとめもなく話していくなかで、なぜだか彼女は心が和らいでいく。ジニーは、お金を取りたてるのを止めて、帰途に着く。彼女のポケットから、さっき彼が「いいから、食えよ」とくれたサンドイッチの半分が出てくる。捨てようと思って、でも、やっぱりまたポケットに入れる。顔には微笑み。そういえば、イースターでもらったひよこが死んだときも、3日間捨てられなかったっけ・・・。

この短編、30年前に読んで、いまだに忘れられないのは、最後の部分。
「ごみ」になってしまっても、思い出がくっついているものは、捨てがたい。
そんな、私自身経験して知っていることがだぶって忘れられない１節となった。

日常のささいなものが心を温かくやさしくする。息子が、もらった花を捨てることができない気持ちを感じて、私もあったかくなった。口では破壊的なと思えることを言っているけど、彼のこころの土壌は荒廃していない。

今日は、もう入学式。いくらなんでも、もう「花」とお別れだね。